В серии работ Александра Попыкина зритель сталкивается с парадоксом: чем сложнее устроен человек, тем проще он стремится объяснить самого себя. Художник фиксирует этот момент противоречия — между стремлением к свободе и привычкой прятаться за стенами, которые мы сами возводим. Его работы существуют как импульсы. Они не столько изображают реальность, сколько выбрасывают энергию вовне. В них чувствуется напряжение тела, дыхание и сброс внутренних масок. Александр не изображает «идеальный» мир и не предлагает готовый ответ: он проживает процесс освобождения вместе со зрителем.
Материалы и формы здесь не имеют значения сами по себе — каждая деталь подчинена одной задаче — показать движение энергии. В этих образах становится заметной анималистичная интонация. Художник говорит языком инстинкта, позволяя себе забыть о собственном «Я», раствориться в потоке, стать насекомым или зверем, для которого самовыражение естественно, как дыхание.
Работы складываются в цельную партитуру, написанную телом и ощущениями. В ней бетон и металл звучат так же, как кожа и дыхание; цвет становится голосом, а пространство — инструментом. Александр Попыкин освобождает не только себя, но и зрителя: предлагая войти в его ритм, он разрушает привычные стены, за которыми мы скрываемся, и возвращает возможность быть подлинными.